¿Qué duele más, un parto o una patada en los huev#s?

Cinco de la mañana y yo ya estaba en la sala de Ginecología esperando que, en realidad no sabía qué esperar.

En las películas, telenovelas, series, hasta en las caricaturas, las escenas de los partos son: un poco de sudor, un pequeño quejido, enfermeras, doctor, esposo, amigas dentro de la sala viendo cómo nace la criatura, un apretón de manos y ¡pum! Llanto del bebé y todos felices.

La realidad es que depende del presupuesto, la privacidad; pero eso sí, VIP o no, el dolor de un parto es bastante fuerte.

Recostada en la camilla con la bata verde y mirando el reloj gris que colgaba en la pared, a mi derecha  había una mujer de unos 32 años de edad, llevaba cuatro horas en labor de parto, sudaba, se le notaba el cansancio, y las lágrimas le escurrían por las mejillas, yo la miraba atemorizada; de vez en cuando, la mujer soltaba un grito y se sujetaba de los barrotes de la camilla, se sobaba el vientre y suspiraba; cuando se le pasaban las contracciones, nos poníamos a platicar.

De cama a cama, me contó que era su primer embarazo, una niña, saludable hasta el momento, pero que no dilataba y eso estaba demorando su nacimiento, de cinco centímetros de dilatación no pasaba y ya estaba muy cansada.

En comparación con mi panza, la de ella era bastante grande, de hecho, de las cinco panzas que estábamos a esa hora en la sala, la mía era diminuta, Décimo Meridio se había sumido entre mis órganos, acomodándose boca abajo para iniciar el recorrido a la luz del día. Parecía que sólo estaba inflamada por comer mole verde.

Por mi cabeza pasaban infinidad de pensamientos, de por sí la señora que habita ahí nunca se calla, hoy puedo decir orgullosamente «señora», pero a mis 27 años me parecía un insulto.

Cada enfermera, practicante, pasante, doctor, doctora que pasaba a revisarme, me decía «señora», o «madre», «madre la tuya», «señora tu abuela», pensaba mientras me hacían el tacto una y otra vez, mirándose y comentando sobre mi cuello de la matriz, o platicando sobre su día anterior mientras hurgaban en mi vagina, en ese momento, mi tesorito era propiedad pública y no me avergüenza, yo sólo quería ver a mi hijo.

Debo decir que todo el tiempo de parto estuve monitoreada y cuidada, podrá ser incómodo estar expuesta compartiendo la sala con otras mujeres, algunas esperando bebé, otras esperando quirófano para una histerectomía, la salpingoclasia, o como la paciente de la cama número cuatro, un legrado.

Todo tipo de emociones se viven en esas paredes grises del Seguro Social.

A las nueve treinta se llevaron a la paciente cama número seis, a la sala de expulsión, en menos de cinco minutos se escuchó retumbar el llanto de una niña, ahí se me salieron las primeras lágrimas de la mañana.

Las cosas que una piensa cuando se encuentra en situaciones estresantes, excitantes, emocionantes, dolorosas.

Por mi cabeza pasaba un «no vayas a llorar», «ni se te ocurra gritar», «¿habré empacado suficientes cobijas?» «Debí comer antes». «¿Después de que nazca, luego, luego podré comer?” De las cinco de la mañana a las diez, ya había aumentado a siete centímetros de dilatación, y desde que el sol empezó a brillar más fuerte cruzando por las pequeñas ventanillas de la pared lateral, el ambiente se tornó más «movido» en la sala de Gineco.

El cambio de turno trajo a más enfermeras, practicantes y a un doctor, quien hacía un recorrido cada tanto de tiempo y escuchaba lo que sus aprendices comentaban de cada paciente.

A él lo llamaré «doctor fruta amarilla«, para cuidar la identidad de su apellido. Hasta ese momento mis contracciones eran fuertes, pero tolerables, cada que tenía una, inhalaba y exhalaba, controlar la respiración ayuda, pero no todo lo puedes controlar.