Dios siempre conmigo

También se sentaba conmigo abajo del 9, mientras vendía los enjambres de cereal con chocolate, y varias veces me ayudó a que mis días fueran de muy mal a mejor.

Te daba esa tranquilidad a través de su caminar tranquilo, sus palabras ecuánimes, preocupado, tal vez, por algunos que aún no encontrábamos nuestro camino, porque era muy sabio, pero humilde y empático a la vez.

El miércoles 20 de febrero fui a su homenaje póstumo. Mi dios, aquel hombre que desbordaba conocimiento y cariño por los demás, solidaridad y en extrema sabiduría, falleció el 18 de octubre del 2024, como secuela de una caída. Una muerte muy inesperada y que aún, yo, no había enfrentado.

No pude evitar llorar, parecía personaje extraído de «Como agua para chocolate», por más que me secaba las lágrimas de un ojo, del otro brotaban varias más, disimulé lo más que pude, mi pesar no se compara con el que vive su familia, y sólo les pude decir que a los más cercanos nos habló con orgullo de ellos, sus hijos.

Algunas anécdotas fueron contadas por tres personas cercanas a él, a todos se les hizo un nudo en la garganta al hablar del último día que lo vieron. Varias veces aplaudimos en su honor y en el auditorio resonó un Goya.

De fondo sonaba «Caminante no hay camino», en voz de Joan Manuel Serrat, frase extraída del poema de Antonio Machado. Ese momento me invitó a preguntarme, de nuevo, qué quiero cuando muera.

En estos últimos 4 años, he visto a la muerte de cerca, sé lo que deja, lo que provoca y lo que calla. Pero cuando sea yo la que deje de verla, ¿qué quiero para los demás? ¿Lo han pensado? Disfrutamos vivir, con todo y sus pesares, con todo y las pérdidas, porque sabemos que, siempre hay algo, alguien, que nos da ese rayo de luz aún en la oscuridad.

Les diré qué queda, muy a la ligera. Queda mucha ropa, papeles, pagos, trámites; quedan personas con un vacío, muchas veces sin un «adiós»; los «hubiera» abundan, y sobre todo, quedan corazones sin saber qué hacer. Te daré un ejemplo de lo que busco con esta columna.

Cuando me muera, y no lo deseo ni espero que sea pronto, tocó madera, diría mi mamá; si soy candidata, donen mis órganos, quiero que me velen sólo 12 horas, caja cerrada, música rock todo el tiempo, atole y tamales o tacos al pastor, café y chupe para todos aquellos que me quieran despedir. Obligatorio llevar una foto impresa juntos y cubrir el ataúd con ellas.

Abrazos no balazos, lloren libremente, pero eso sí, después de 12 horas deben enfrentar el dolor de la muerte sin dejar de vivir, es decir, ser felices con todo y las ausencias.

La muerte duele y mucho, no para el que se fue, sino para todos los que se quedan. Lo más difícil después de que sucede, es darte cuenta de que el sol sale, los autobuses comienzan a circular, la gente sale a trabajar, las escuelas abren y los niños llegan apresurados por sus mamás.

La vida sigue, y tú sólo quieres que todo se detenga, has perdido a un ser que amas y no entiendes cómo ni por qué se fue. Se los haré más fácil: yo lo que quiero es que sigan sus vidas, sean mejores personas cada día, ayuden a los demás, sean empáticos y amen; para nada los quiero llorando y tristeando por mí.

Una que otra lágrima, pero después a seguirle, a través de sus recuerdos y el amor que nos dimos, es que encontraremos una continuidad. Que el fuego consuma todo lo que queda de mí, lo importante lo tendrá cada uno de aquellos que quise y amé.

De verdad espero que pasen muchos años, pero si no, aquellos que queden alrededor de mis hijos, siempre díganles lo mucho que los amé, con todo y los regaños, con todo y esas veces que perdí la paciencia; con todo y que no estaré para abrazarlos.

Yo viviré en sus sonrisas, en sus venas, en cada fotografía que nos tomamos juntos. Ellos son parte de mí y yo de ellos, y eso ni nadie, ni la muerte nos lo puede arrebatar.

Pasando un mes, organizan una fiesta con banda de rock, fotos nuestras por todas partes, hartas cheves y cada quien dirá una anécdota nuestra. Están obligados a armar el karaoke.

La ropa, guarden aquello icónico: la chamarra de mezclilla, la sudadera de la UNAM, la boina de París, todo lo demás se puede ir, suéltenlo, no soy la ropa que vestí, soy lo que hice vestida cada día. Mis hijos serán los que decidan qué hacer con lo que queda de mí, guardar las cenizas, o si me quieren soltar, que sea en Mazunte o en Zipolite, más atrevida.

No está mal pensar en la muerte, cuidarnos en vida y dejar claro cómo quieres partir de esta tierra, no para ti, sino para todos los que se quedan con cajas y cajas de cosas que no saben dónde ponerlas, con gastos, con miedo, sin tu amor y con un inmenso dolor.

Ve pensando en un seguro de vida, en un ahorro para el funeral, porque todo cuesta y todo te venden. Ve pensando en vivir cada día lo mejor que puedes, y en hacer saber cuánto amas. Yo me quedo con varias frases de mi profe dios, su cariño y las ganas de seguir compartiendo sus anécdotas.

Eso sí, cuando se encuentren al Vaquero con otro amor, ni se les ocurra decir: “me da gusto que estés con alguien, Moni querría verte así”, porque yo nunca dije eso. Nos leemos en otra columna de Mamá Rockera.